Юрий Усачев «Один день в космосе»

ПРОГРАММА ПОЛЕТА

Для начала давайте доберемся до нашей «космической гавани» – так называют Байконур в Казахстане. По российским меркам это совсем недалеко – три с половиной часа лета от Москвы да примерно час на автобусе от аэропорта до стартового комплекса. Здесь осмотримся, подойдем поближе к ракете, стараясь не мешать работающим на ней людям. Попытаемся представить, как тут все происходит и что чувствуют космонавты перед стартом. И хотя для нашего космического полета специальная подготовка не нужна, моральная подготовка к этому необычному приключению все же не помешает.

Итак, поскольку наш космический полет будет, так сказать, виртуальным, можем запланировать его так, как захотим. Я предлагаю такую программу: стартуем на российском космическом корабле «Союз». Корабль небольшой – в нем может разместиться всего три человека, но для нашего полета он вполне подойдет. Ракета, которая доставит наш корабль на орбиту, на сегодняшний день самая надежная ракета в мире. Для нашего полета мы выберем самую хорошую технику, мы ведь не собираемся рисковать даже в виртуальном космическом полете, верно?

Затем мы подлетим к МКС (Международная космическая станция) и состыкуемся. Может быть, я вас немного разочарую, но она не очень похожа на фантастический звездолет, летящий непонятно куда в безмолвном окружении звезд. Это красивый образ, но поверьте мне – реальная космическая станция выглядит ничуть не хуже звездолетов, придуманных фантастами. Всякий раз, когда я вижу это сооружение, созданное руками человека из привычных материалов, сооружение, которое много лет работает в экстремальных условиях, честное слово, мне хочется низко поклониться всем тем, кто проектировал и строил это современное космическое чудо.

Космонавты, которые сейчас работают на станции, провели в космосе уже несколько месяцев и, поверьте, успели изрядно соскучиться по новым лицам. Поэтому, я уверен, они будут рады гостям.

Мы проведем на станции всего один день. Насладимся невесомостью, полюбуемся видами Земли в иллюминаторах, обязательно продегустируем космическую еду, деликатно поинтересуемся, как работает туалет, постараемся помочь экипажу в некоторых работах и экспериментах, проведем экскурсию по всей станции и зададим вопросы, которые у нас возникнут. А в конце дня вновь займем места в нашем космическом корабле, сделаем перекличку, чтобы никого не забыть, и, отстыковавшись, через некоторое время приземлимся. Куда именно? Давайте рассмотрим Землю с орбиты и выберем самое красивое место. Правда, выбрать будет трудно: ведь наша планета так прекрасна!

НАДЕВАЕМ СКАФАНДРЫ

Если нет возражений против такой программы полета, то приступим к подготовке нашей ракеты и космического корабля, подберем скафандр по размеру и по русской традиции присядем на минутку перед дальней дорогой… Время в пути пролетело незаметно. Вот мы и прибыли! Добро пожаловать на Байконур!

Мы с вами выбрали замечательный день для старта, и с погодой повезло. Все родные и близкие, которые будут наблюдать за стартом нашей ракеты со смотровой площадки, станут свидетелями незабываемого зрелища. Я абсолютно убежден, что старт ракеты хотя бы раз в жизни должен увидеть каждый человек. А вот и наша стартовая площадка – та самая, с которой стартовал первый космонавт планеты Юрий Алексеевич Гагарин в апреле 1961 года. Как видите, наша ракета уже стоит на стартовом комплексе. Фермы обслуживания сведены, и на них работают люди, которые готовят ракету и корабль к предстоящему старту. Сейчас как раз идет заправка ракеты топливом, а на корабле делают последние проверки перед запуском. Давайте постоим пару минут и полюбуемся нашей красавицей-ракетой. У вас уже появились вопросы?

А где же наш космический корабль?

Корабль, на котором мы с вами полетим, находится вон там, на самой верхушке ракеты. Но мы его сейчас не сможем увидеть, потому что он закрыт головным обтекателем. Головной он потому, что расположен в верхней части (в голове) ракеты, а обтекатель – для того чтобы во время выведения на орбиту, когда у нас будет большая скорость, набегающий воздушный поток не сорвал солнечные батареи и другие элементы, установленные на внешней поверхности корабля.

Если вы сведете руки над головой ладонями внутрь, но оставите небольшое пространство между ними – будете очень похожи на ракету с головным обтекателем. Он тоже состоит из двух створок-«ладоней», и, как только мы пересечем плотные слои атмосферы на высоте около 40 километров, створки отстрелятся и упадут на землю. Именно так – вы разводите ладони – раскрываются створки головного обтекателя, а ракета с кораблем продолжают полет, преодолевая земное притяжение. Разведите, пожалуйста, руки пошире, чтобы работающие ракетные двигатели не «обожгли» вам пальцы.

А вдруг створки упадут кому-то на голову?

Нет, место старта ракеты, а также места падения отработавших ступеней и створок головного обтекателя выбираются таким образом, чтобы это происходило в малонаселенных районах, а значит, никому не причинило вреда.

Что это за конструкция, похожая на гриб, на самой верхушке ракеты?

Очень хороший вопрос. Это САС – Система аварийного спасения. Если во время старта или на этапе выведения ракеты возникнет какая-нибудь нештатная ситуация, то эта система спасет нам жизнь.

Предположим, что ракетное топливо будет сгорать не в двигателях, где ему и положено гореть, а в другом месте ракеты. Это может привести к взрыву и разрушению всей конструкции. В этом случае по команде с Земли или автоматически САС отделит корабль с экипажем от аварийной ракеты и унесет его на безопасное расстояние. Грибовидная конструкция на макушке ракеты и есть пороховые двигатели Системы аварийного спасения, которые уводят корабль вверх и в сторону.

В истории нашей космонавтики однажды был случай, когда эта система спасла экипаж при аварии ракеты на стартовом комплексе. На ракете возник пожар, и буквально за несколько секунд до взрыва руководители стартового комплекса выдали команду на включение САС. Ракета взорвалась, но экипаж был уже далеко от места аварии и остался жив и невредим.

Не очень я вас напугал этим рассказом?

У вас еще есть время подумать, стоит ли пускаться в это рискованное путешествие.

Но, судя по вашей реакции, у меня подобрался мужественный экипаж.

Руководитель стартом сообщает, что подготовка ракеты подходит к концу, а это значит, что нам пора надевать скафандры и занимать места в корабле. Вот этот красивый автобус с надписью «Байконур» доставит нас в Монтажно-испытательный корпус (МИК). Это совсем недалеко, и минут через десять мы с вами будем на месте. Вы рассаживайтесь, а я продолжу. МИК – это огромное здание, где проходят предстартовую проверку все ракеты и космические корабли, где корабль стыкуется с ракетой, затем весь этот комплекс устанавливается на специальную платформу и привозится сюда – на стартовую позицию. Там же, в МИКе, находится наша космическая одежда – скафандры. Там нас уже ждут специалисты, которые помогут нам переодеться.

Зачем нам надевать скафандры?

Ну, во-первых, это тот самый вид одежды, который идет всем, независимо от возраста, пола и расовой принадлежности. Разве вам не хочется иметь фотографию в космическом скафандре? Да я уверен, что все ваши друзья и знакомые умрут от зависти, увидев ваш бравый вид. А если серьезно, то в случае разгерметизации корабля во время выведения, когда мы заберемся достаточно высоко и атмосфера будет очень разряжена, наш скафандр защитит нас от вакуума. В него автоматически будет подаваться кислород, и у нас будет достаточно времени для аварийной посадки. В советской космической программе был трагический случай, когда экипаж летел без скафандров и при разгерметизации корабля на спуске погиб. Но я надеюсь, что никакой катастрофы с нами не случится: все-таки космический корабль «Союз» – самый надежный космический транспорт на сегодняшний день. (Тьфу, тьфу, тьфу, чтобы не сглазить!)

Перед надеванием скафандров врач экипажа обработает наше тело специальным раствором – проведет так называемую дезинфекцию. Затем мы наденем стерильное белье. Зачем? Во-первых, в нем мы будем чувствовать себя комфортнее, а во-вторых, мы ведь не хотим привезти на станцию вирусы или микробов.

Вот мы и приехали. Это и есть тот самый Монтажно-испытательный корпус. Выходим из автобуса, и я отдаю вас в руки врача экипажа и специалистов по скафандрам. Пожалуйста, будьте внимательны, выполняйте все их требования и помните, что скафандр – это наша с вами безопасность. Теперь я вас оставляю – мне ведь тоже надо надеть скафандр. Так что увидимся чуть позже на проверке герметичности.

Фантастика! Вас просто не узнать – надо же, как меняет скафандр человека. Как я вижу, все члены моего экипажа в «космических доспехах», теперь проверим их герметичность. Для этого нам необходимо занять место в специальном кресле с ложементом. Правда, от кресла осталось одно название – ни ножек, ни мягких подлокотников. Наше кресло – это слегка вытянутая металлическая чаша – корыто, в которое как вкладыш вставлен ложемент. Чаша является универсальной, а вот ложемент – строго персонален. Его отливают для каждого космонавта индивидуально из мягкого и прочного материала, чтобы действующие на тело перегрузки при старте и особенно при посадке распределились равномерно по всей спине и не приводили к дискомфорту или травмам. Наша поза очень похожа на позу эмбриона человека – мы лежим на спине и ноги подтянуты почти к груди. Позднее, когда вы будете занимать место в корабле, постарайтесь как можно плотнее прижаться к ложементу и затянуть привязные ремни. Тогда во время старта вас не будет трясти от вибрации, и вы будете чувствовать себя в «своей тарелке». А сейчас почувствуйте всей спиной удобство ложемента, еще раз, насколько хватает силы, затяните ремни привязной системы. Только, пожалуйста, делайте это без излишнего усердия, чтобы можно было дышать, находясь в скафандре.

Специалисты помогают нам надеть перчатки скафандра и подстыковывают шланги для вентиляции и подачи кислорода.

А теперь закроем стекло гермошлема и по тому, как будет меняться давление внутри скафандра, определим, герметичен он или нет.

Слышно шипение подаваемого воздуха, оболочка скафандра распрямляется, приходится сглатывать слюну, чтобы компенсировать давление на ушные перепонки. Теперь вы находитесь внутри надутой оболочки и можете почувствовать, что любое движение рукой требует приложения усилий. Судя по времени наполнения, скафандр герметичен, теперь мы сбрасываем избыточное давление и открываем гермошлем.

Это хорошо, что скафандр герметичен, но это, так сказать, предварительная проверка. Позднее, когда мы займем место в нашем космическом корабле, мы еще раз его проверим, чтобы быть абсолютно уверенными в нашей защитной одежде.

А теперь расстегнем ремни привязной системы и выберемся из ложемента. Разомнемся после непривычной позы и представим, что экипаж занимает место в корабле за 2 часа до старта и все это время находится именно в таком неудобном положении. Не встанешь и не разомнешь ног.

Далее программа такая: мы выйдем из Монтажно-испытательного корпуса для короткой встречи с журналистами. Потом я – как командир экипажа – доложу председателю Государственной комиссии о нашей готовности к полету. Это скорее дань традиции, чем необходимость, потому что профессиональные космонавты свою готовность доказали длительной подготовкой и сотнями сданных экзаменов. Вашу же готовность лететь показывает желание до сих пор держать эту книгу в руках. Затем мы сядем в автобусы, и они доставят нас к стартовому комплексу, который мы с вами осматривали сегодня утром.

Если вопросов нет, прошу всех на выход.