Алексей Евдокимов. Слава богу, не убили. ПРОЗАиК, 2010

Алексей Евдокимов, один из двух авторов знаковой для нулевых «Серой слизи», давно уже пустился в одиночное плавание, оставив своего соратника Александра Гарроса на берегу. «Слава богу, не убили» — его третий сольный роман. Как всегда — детектив. Как всегда — на тему «так жить нельзя». Впрочем, если вчитаться, перед нами, конечно же, антидетектив, где, собственно, и не живут, а выживают.

Кирилл Балдаев, провинциал, пытающийся прижиться в столице, влипает в некую криминальную историю, движущие силы которой играют с главным героем, как кот (нет, как два или три кота) с мышью. Повествование, к тому же, напоминает воронку, сконструированную, не иначе, как из кругов ада. Чем дальше (глубже), тем явственнее воронка превращается в мясорубку. Пока самые разнообразные персонажи прокручиваются в этом драматургическом механизме, читателю много чего предъявят, насчет времён и нравов. От частных мыслей Кирилла («Что это за мир, — пьяновато думал он, — в котором наименее осуществимо наиболее естественное желание достойно делать достойное дело?..») до общеутвердительных суждений — в России ни от чего не зарекайся и помни: здесь девиз «кто был ничем, тот станет всем» запросто работает и в обратном направлении.

Если почти любой детектив устроен по принципу «нарушение гармонии – восстановление гармонии», то в евдокимовcком романе гармонией в первой части этой формулы и не пахнет, а позитив второй ограничивается тем, что, в конце концов, герою с говорящей фамилией оказывается доступным лишь одно счастье – вынесенное в заголовок книги.

Сам Алексей Евдокимов нисколько не скрывает своих тактических (да, и стратегических, если принять во внимание всё его творчество) соображений: в стране, где «все голосуют как велено и всем на всё наплевать», «читателя не так легко пронять, нужны сильные приёмы. Его надо сразу бить веслом по голове. Это эффективней. Читатель инертен и не очень хочет думать, автору просто необходимо его шокировать с первых страниц». Отсюда – «свинцовые мерзости», публицистическая заострённость, почти не придуманная, а просто сгущённая реальность.

Ага! Но и какая-то «яга» в душе царапается. Увы, но всё, что написано Гарросом-Евдокимовым и единолично Евдокимовым после «Серой слизи», по большому счёту не живёт дольше самого процесса чтения. Сюжет там не так уж важен и быстро забывается. Язык служит «веслу» и в изящную словесность конвертируется с трудом. Идеи и образы – те же, ничего особо нового. Остаётся что? Правильно — последовательная шоковая терапия.

Однако роман «Слава богу, не убили» (выросший, похоже, из повести «Люфт»), несмотря на верность по отношению к нему всего вышеизложенного, всё-таки шаг вперёд, так сказать, от скальпеля – к упомянутой мясорубке. И тут задевает ещё одна фраза Евдокимова, посвящённая своей новой книге, — «Это ведь не хоррор про зомби». Вот. В том-то и дело, что «не» здесь очень сомнительно.

Реальность в романе, редуцированная до босховского гротеска и кунсткамеры с уродливыми органами государственного тела, программно бесчеловечна. Всё это верно, точно, сильно, ко времени, но, увы, сплошные «сильные приёмы» имеют свойство надоедать. Они, приёмы, бьют в читателя один за одним, без передыха, как штормовые волны (прощай, весло!) в скалы. Но человек не скала. Сначала он действительно шокирован, а потом просто устаёт, доходя не «до», а перебираясь «за» черту восприятия. В одном из интервью кинорежиссёр Андрей Смирнов как-то заметил: «Нельзя на экране убивать ребенка, это вызывает шок у любого зрителя независимо от его подготовленности. В этот момент он перестает воспринимать фильм как художественное произведение. Ты выходишь за те границы физиологии, где искусства нет».

Можно долго спорить о границах дозволенного в искусстве, но всё же многим покажется очевидным тот факт, что Алексей Евдокимов в рецензируемом романе создал Суперприём под кодовым названием «Техасская резня бензопилой — номер такой-то», начисто пожравший всю его искренность, боль, все его благие намерения и превративший его книгу в назидательно-монотонный трэш-хоррор.

Павел Тимошинов