Реклама на сайте
  • Регистрация
  •   Войти
    Новости литературы: анонсы книг, литературный календарь, новинки букридеров, биографии писателей, рецензии, деловая литература, новости фантастики, рейтинги книг, что читать.
    ozon
    • Одноклассники
    • Twitter
    • Twitter
    • RSS
    • Главная
    • Новости
    • Что читать?!
    • Анонсы книг
    • Деловая литература
    • Детские книги
    • Интервью
    • Рецензии на книги
    • Колумнисты
    • Букридеры
    • Литературный календарь
    • Путеводитель по писателям
    • Новости фантастики
    • Записки читателя

    Колонка Виктории Райхер: Когда Пегас ложится на крыло

    16.07.2012 15:37 2 комментария
    Tweet
    Серф

    Я точно знаю: интернет появился в мире ради меня. Ну, может, еще ради пары человек.

    Просто, когда мне было четыре года, я очень любила песню из фильма «Не бойся, я с тобой». Знаете, ту, где красавец Полад Бюль-Бюль Оглы (мне слышалось «буль-буль-оглы») стоит на горящей башне и поет «Как жили мы, борясь». Башня горит, Полад поет, и юная девушка, кашляя от дыма, падает на руки отважного джигита. Впрочем, девушка меня мало интересовала. Как и джигит. Меня завораживала музыка.

    Я готова была умереть за эту песню. Слушать ее без конца, повторять, учить, петь сама. Но «слушать без конца» в реалиях моего детства было сложно: телевизор – он ведь как воробей, вылетит – не поймаешь.  Фильм «Не бойся, я с тобой» показывали не слишком часто, а сама песня длилась около трех минут. Сюжета фильма я не замечала, да и вряд ли могла тогда понять. Я усаживалась напротив экрана и, затаив дыхание, долго-долго ждала, пока Полад заберется на башню. Вслед за этим – три минуты счастья, и… все. Остальное проходило мимо: что и кому может еще быть нужно, если закончилась песня «Так жили мы, борясь»?

    Это была отчаянная, страстная любовь, на редкие свидания с которой отводилось три минуты. И никакого способа продлить. Возможно, сумей я объяснить родителям, насколько сильно мне нравится эта песня, они смогли бы что-нибудь придумать: достать запись, сводить меня в кино, записать фильм на магнитофон, в конце концов. Но жажда была настолько сильна, а безнадежность – насколько очевидна, что мне и в голову не приходило что-либо объяснять. Реальность заключалась в трех минутах счастья и месяцах тоски. Другой реальности я тогда не знала.

    Детские желания – самые действенные из всех: рано или поздно, так или иначе, сбывается очень многое из того, о чем так страстно, со слезами и бьющимся сердцем, мечтал ребенок. Правда, жизнь, которая для этого требуется, почти всегда длиннее детства.

    Теперь в интернете, в свободном доступе – хочешь, слушай целый день – хранится, мягко говоря, не только песня «Как жили мы, борясь». Там хранится все, и все это можно найти. Нашлись приглянувшиеся мне когда-то стихи из забытого номера «Нового мира» («кружит ночь из семейства вороньих, расстояния свищут в кулак»), я их и не надеялась перечитать. Нашлись отрывки спектакля по Галичу «Когда я вернусь» — а после того, как я написала о своей давней любви к этому спектаклю, нашлись другие такие же ненормальные, годами помнящие спектакль наизусть. Отыскались «Колярови ярмарки», печальный польский оригинал веселой советской песни — и оказалось, что по-польски песня совсем о другом, чем казалась по-русски: не о быстротечной яркой молодости, а о детстве и о тоске.

    Афиши давнишних спектаклей, обложки старых книг: «Мастак и Малгожата», «Мистр а Маркетка», «Иль Маэстро и Маргерита», «Сатана в Москве». Первая Наташа Ростова, вторая Наташа Ростова, первый Арагорн, второй Арагорн. Кто помнит детскую книгу «Далеко ли до Сайгатки», кто вообще знает, что были такие деревни – Сайгатка и Тайжинка, в которых жила в эвакуации девочка Варя, ровесница моих пяти лет? Интернет знает. Пойди, поищи – найдешь.

    И детская безнадежность и отчаяние сменяются таким же неоправданным ощущением полной свободы. В интернете есть все, надо только как следует поискать. Перечитывая недавно «Войну и мир», я поймала себя на мимолетной мысли: «Надо загнать в поисковик «Андрей Болконский», посмотреть, наконец, как он выглядел на самом деле». Не Иван Мозжухин, Вячеслав Тихонов, Мел Феррер или Дэниел Мэсси, а сам Болконский – должна же где-нибудь в сети быть его настоящая фотография?

    Заодно отыскать и княжну Марью — мне с девятого класса любопытно на нее взглянуть. В девятом классе не было интернета, но сейчас-то есть.

    Снимки со свадеб Скарлетт, портрет Дориана Грея, молодой Румата, старый Киврин, оригинал письма Карлсона дяде Юлиусу, кораблик мамы Муми-Тролля и сам Муми-Тролль…

    Свежие плюшки фрекен Бок попробовать невозможно, я понимаю. Текст – это текст, а тесто – это тесто. Но маленькая, пускай любительская, фотография Фриды где-то быть должна?

    Интернет молчит, охраняя тайны. Я не нашла изображений фрекен Бок – в сети под этим именем только мультики и актрисы, что тоже хорошо, но о другом. Возможно, я не там ищу, или подхожу не с того конца. Тогда вот. Когда мне было двенадцать, я вела дневник. И записывала в него свои любовные стихи, которые никому не показывала, даже папе. Этот дневник потом, перед отъездом в Израиль, я сожгла при помощи сувенирной зажигалки с серебряной надписью «Привет из Кисловодска». Он плохо горел, особенно твердая клеенчатая обложка, и ужасно дымил. Из всей любовной лирики в памяти остались только строчки «когда Пегас ложится на крыло и синей тенью движется на юг». Бог с ним, с Пегасом, пускай себе ложится, я обещаю никому не показывать тех стихов. Но мне самой ужасно любопытно. Я даже могу пообещать их все еще раз сжечь. А пока рассеянно забиваю строчки в поисковик – может, найдутся?

    Надо, очень надо отыскать в интернете письма, которые бабушкин брат Александр писал ей с фронта. Из этих писем дошло только одно, Шурик пропал без вести под Смоленском и больше никто никогда о нем не слышал, но в единственном прочитанном письме упоминались и другие – где-то же они должны найтись? Дневники тогда еще маленькой мамы, рисунки бабушкиных сестер, карта дороги до нашей дачи, нарисованная дедушкиной рукой и ею же брошенная в костер, письма бабушкиных учениц – у меня сохранилось одно, датированное пятьдесят третьим годом, но их же было много, на каком сайте все они лежат?

    Но это всё хотя бы было. А ведь в интернете должно быть несложно найти и мемуары постаревшей Патриции Хольман, а также завещание немолодой Паолы Форрест. Многотомные дневники-путеводители под общим названием «После Саурона», составленные в соавторстве Боромиром и Смеагорлом. «Воспоминания о баррикадах», которые, в результате долгого пыхтения над бумагой, написал-таки Гаврош.

    Но нету, нету. Почему?

    Почему на поэтических сайтах не отыщешь зрелых стихов Владимира Ленского, почему ни в одном списке класса не найти имен детей миссис Ричард Скиллер? Где, в конце концов, фотографии близнецов Фреда и двойняшек Джорджа – должны же мы знать, получились ли они такими же похожими, как отцы?

    Никак не выходит найти. Наверное, у Венди медленный интернет, и фотографии из альбома «Семейная поездка в Гдетотам» слишком долго грузятся в Фейсбук. Но, может быть, в интернете есть другое?

    Фотографии со свадьбы Анны Франк. И снимки ее детей.

    Скан диплома, выданного после окончания института Зое Космодемьянской. И Гуле Королевой заодно.

    Сборник послевоенных стихов Ханы Сенеш.

    Список поздних киноролей Андрея Миронова – сыгранных в тот период, когда ему исполнилось семьдесят, и он ушел из театра Сатиры.

    Подробное обсуждение изысканного наряда, который надела в день своего пятидесятилетия леди Ди.

    О том, что не найти второго тома «Мертвых душ», достаточно писали. Но, может, сохранилась хотя бы часть того, что Лермонтов придумал после тридцати, а Пушкин – после сорока?

    Как «нету»? Совсем нету, нигде? А как же интернет?

    Вот когда будет такой интернет, чтобы в нем действительно было все – станет немножко легче. Найдутся документы из любимых книг и свидетельства жизни их героев, найдутся любимые люди и их удачи, найдутся песни, которые просто случайно никто пока не написал, найдутся недоказанные теоремы и недосказанные слова. Найдутся признания, без которых невозможно жить, обнаружатся письма, которые просто не дошли до адресатов. Пегас послушно ляжет на крыло и синей тенью двинется на юг.

    А мы посмотрим на него в окно экрана.


    Виктория Райхер колумнистика публицистика

    Подпишитесь на рассылку!

    Хотите раз в неделю получать новости литературы. обзоры книжных новинок и рекомендации что почитать? Тогда подпишитесь на нашу бесплатную информационную рассылку.

    Рассылки Subscribe.Ru
    Новости литературы
    Подписаться письмом


    После заполнения внимательно следуйте инструкциям по активации подписки. МЫ ГАРАНТИРУЕМ, что по данной рассылке вы не получите никакого спама и всегда сможете отписаться, если решите, что не хотите получать наши письма.





    Оставить комментарий

    Подписаться

    Хотите раз в неделю получать новости литературы, обзоры книжных новинок и рекомендации что почитать? Тогда подпишитесь на нашу бесплатную информационную рассылку.
    * indicates required

    View previous campaigns.

    После заполнения внимательно следуйте инструкциям по активации подписки. МЫ ГАРАНТИРУЕМ, что по данной рассылке вы не получите никакого спама и всегда сможете отписаться, если решите, что не хотите получать наши письма.

    РУБРИКИ

    • Анонсы книг
    • Афиша
    • Библиотека
    • Биографии писателей
    • Букридеры
    • Деловая литература
    • Деловая пресса
    • Дискуссионный клуб
    • Интервью
    • Интересные факты
    • Книги для детей
    • Книжные топ-листы
    • Колумнисты
    • Купить книги
    • Литературные конкурсы и премии
    • Литературный календарь
    • Литературоведение
    • Новости
    • Новости фантастики
    • Опросы
    • Партнерство и сотрудничество
    • Подкасты
    • Путеводитель по писателям
    • Статьи о творчестве
    • Театральный обзор
    • Уже читал!
    • Что читать?!
    • Экранизации
    Новости литературы: анонсы книг, литературный календарь, новинки букридеров, биографии писателей, рецензии, деловая литература, новости фантастики, рейтинги книг, что читать.

    Карта сайта
    • “УЖЕ ЧИТАЛ!” – итоги конкурса!
    • О проекте
    • Размещение рекламы на сайте Новости литературы
    • Реклама на сайте Новости литературы
    • «Уж небо осенью дышало…»
    • Добавить цитату на конкурс
    • Подпишитесь на рассылку!
    • Магазин
    Поиск:
    © 2023 — Новости литературы. All Rights Reserved