«Иностранная Литература» №4, 2018

Номер открывается романом французского писателя Антони Касаса Роса (1972) «Теорема Альмодовара». Героем предпринята попытка примирить математические абстракции, описывающие мироздание, с иллюзорно-маленькой и несчастной человеческой долей — «величие мира, деленное на мою неспособность встретиться с ним лицом к лицу…» Дело в том, что вследствие автомобильной катастрофы герой романа обезличен в прямом смысле слова. В центре повествования — любовь двух отверженных: обезображенного несчастным случаем мужчины и андрогина Лизы. Вся эта история по воле автора становится сюжетом фильма Педро Альмодовара; известный режиссер — один из персонажей Касаса Роса. Начавшиеся съемки перемешивают явь с вымыслом. Перевод Тимофея Петухова.

Действие повести китайской писательницы Шэн Кэи «Райская обитель» происходит в напоминающем тоталитарную секту питомнике, где беременные женщины вынашивают детей на продажу. Повествование ведется от лица немой слабоумной девушки, угодившей в это заведение. Сочетанием чистоты и грязи эта проза может напомнить «Яму» Куприна. Перевод Игоря Егорова.

В рубрике «Стихи» — немецкий поэт, яркий представитель литературного авангарда Германии Маша Калеко (1907—1975). Перевод Марины Науйокс, ее же — вступление, вот его начало: «Расцвет таланта Маши Калеко, очень популярного сегодня в Германии поэта, приходится на период Веймарской республики (1918—1933 гг.). … Новые отношения, новые занятия, новые привычки жителей больших городов породили и современный им литературный язык — “новый деловой стиль”». Под пером Маши Калеко возник «особый жанр — повседневная лирика для большого города»:

Что мой портрет — все там ли он стоит?
Что связка писем — в сотый раз читаешь?
А сельский домик — там еще бываешь?
И печка там по-прежнему дымит?

Все так же трудно открывать замок?
Скрипит ли он так громко, как когда-то?
И такса лает так же виновато?
И вечерами стелется дымок?

Ты так и не поставил телефон?
А на балконе мой гамак остался?
И, может быть, теперь ты разобрался,
как починить наш старый граммофон?

В рубрике «Современный английский рассказ» — четыре рассказа четырех авторов в переводе Юлии Серебренниковой. Все довольно странные. Например, в рассказе Адама Уилмингтона «Это» молодая супружеская чета после долгих колебаний избавляется от чего-то — отвозит ночью это в пустынную местность и сжигает. Но облегчения им ночная расправа не приносит. (В одном диалоге рассказа поминается пустая детская коляска в прихожей — видимо, несчастные родители расправляются с ужасным воспоминанием…)

Рассказ писательницы Кей Джей Орр «Лейк-Шор лимитед» тоже написан от лица человека, психически сломленного невосполнимой утратой — гибелью любимой.

А «Прямой эфир из “Палладиума”» Стюарта Эверса — трагическая история династии комиков.

В рубрике «Литературное наследие» — легендарный испанский поэт-монах Хуан де ла Крус (1542—1591): краткое жизнеописание и перевод его стихов  филолога и поэта Марии Игнатьевой.

В рубрике «Документальная проза» — статьи итальянского писателя и журналиста Роберто Савьяно (1979). О насилии, о решимости быть свободным и действенности свободного слова: «…литература наводит страх на преступников, когда она раскрывает механизм работы их организации, но не так, как это делает криминальная хроника. Литература опасна для них, когда она проникает в сердце, в голову — в нутро читателя». Перевод Маргариты Старостиной.

Рубрика «Из будущей книги». «Жанетт Сухестов» — фрагмент из книги художницы Анны Кашуба-Дембской «Женщины и Шульц». Перевод с польского и вступление Елены Барзовой и Гаянэ Мурадян. Успех, богатство, великосветские романы, разорение, Аушвиц, внезапное избавление от гибели в газовой камере — этапы жизненного пути красавицы Жанетт Сухестов.

В рубрике «Статьи, эссе» — литературовед, филолог, переводчик Юрий Гусев размышляет о литературной эволюции венгерского писателя Лайоша Мештерхази (1916—1979), а писатель и математик Александр Мелихов — о культовых авторах и их проповеди: о Джеке Керуаке (1922—1969) и Генри Миллере (1891—1980).

И наконец, в рубрике «БиблиофИЛ» — рецензия переводчика и литературоведа Александра Ливерганта на книгу Ханны Краль «Портрет с пулей в челюсти и другие истории» в переводе с польского Ксении Старосельской.