«Мы научились смирению, мы разучились удивляться» – 18 июня 1907 года родился Варлам Шаламов

Варлам Шаламов (1907 – 1982)

«Новости литературы» поздравляют читателей с днем рождения Варлама Тихоновича Шаламова – мастера короткой прозы и поэта, создателя уникального цикла о лагерях СССР.

Варлам Шаламов родился в Вологде, в семье священника на Алеутских островах. В 1914 году 7-летний мальчик поступил в гимназию, но закончил среднее образование уже после революции. В 1924 году, окончив вологодскую школу 2-й ступени, приехал в Москву, где 2 года проработал дубильщиком на кожевенном заводе в Кунцеве. С 1926 по 1928 годы учился на факультете советского права МГУ, затем его исключили по нескольким доносам сокурсников «за сокрытие социального происхождения» (он указал, что отец – инвалид, не указав, что он священник).

19 февраля 1929 года Шаламова арестовали за участие в подпольной троцкистской группе и за распространение дополнения к «Завещанию Ленина». Во внесудебном порядке как «социально вредного элемента» его приговорили к 3-м годам исправительно-трудовых лагерей.

В январе 1937 года Шаламов вновь был арестован за «контрреволюционную троцкистскую деятельность», и был осужден на 5 лет лагерей. Он писал: «С первой тюремной минуты мне было ясно, что никаких ошибок в арестах нет, что идет планомерное истребление целой «социальной» группы – всех, кто запомнил из русской истории последних лет не то, что в ней следовало запомнить». В январе 1942 года его не освободил, по какому-то постановлению многие заключенные были оставлены в лагерях до окончания войны.

22 июня 1943 года его опять безосновательно осудили на 10 лет за антисоветскую агитацию, с последующим поражением в правах на 5 лет, состоявшую – по словам самого Шаламова – в том, что он назвал И. А. Бунина русским классиком: «…я был осужден в войну за заявление, что Бунин – русский классик» и, согласно обвинениям Е. Б. Кривицкого и И. П. Заславского, лжесвидетелей на нескольких других процессах, в «восхвалении гитлеровского вооружения».

В 1956 году вернулся в Москву. По делу 1929 года был реабилитирован только в 2000 году. А полтора года «пересиживания» в лагерях ГУЛАГа до третьего срока так и не были никогда юридически оформлены.

Варлама Шаламова часто сравнивают с Александром Солженицыным, однако это сопоставление отнюдь не корректно. Если для Солженицына ГУЛАГ – это своеобразная инициация, то Шаламов дает абсолютно конкретную оценку лагерному опыту: это – плохо. Плохо и для заключенного, и для надсмотрщика. Лишение свободы и унизительные отношения, в которых оказываются все, так или иначе причастные к лагерной системе, противны человеческой природы. Это – несчастье, наказание, но никак не очищение. И тем ценнее человечность, которую удается сберечь в заключении – впрочем, не всем и не всегда…

В 1962 году он писал А. И. Солженицыну: «Помните, самое главное: лагерь – отрицательная школа с первого до последнего дня для кого угодно. Человеку – ни начальнику, ни арестанту не надо его видеть. Но уж если ты его видел – надо сказать правду, как бы она ни была страшна. <…> Со своей стороны я давно решил, что всю оставшуюся жизнь я посвящу именно этой правде».

Вот одна из характерных цитат Шаламова: «Дружба не зарождается ни в нужде, ни в беде. Те «трудные» условия жизни, которые, как говорят нам сказки художественной литературы, являются обязательным условием возникновения дружбы, просто недостаточно трудны. Если беда и нужда сплотили, родили дружбу людей – значит, это нужда не крайняя и беда не большая. Горе недостаточно остро и глубоко, если можно разделить его с друзьями. В настоящей нужде познается только своя собственная душевная и телесная крепость, определяются пределы своих возможностей, физической выносливости и моральной силы».

Конечно, в СССР такую прозу издать не могли никаким образом. «Колымские рассказы», которые Варлам Шаламов писал после почти 18-летнего срока, напечатали за границей – что, конечно, не добавило писателю комфорта. Интересно, что сам Шаламов написал в «Литературную газету» письмо в начале 1970-х, где, в частности, говорил, что проблематика его колымских новелл «давно снята жизнью» и осуждал публикацию рассказов «Новый журнал» и «Посев» в эмигрантских изданиях. Многие восприняли это письмо, как написанное под давлением КГБ – другие, однако, считали, что так Варлам Шаламов протестовал против того, что не может реализоваться на родине.

Шаламов доживал свой век в тушинском Доме инвалидов и престарелых Литературного фонда и умер в январе 1982 года. Незадолго до этого французский Пен-клуб наградил писателя премией Свободы.